New Look

Raisha (teriak-teriak) : Bu, bu…
Ibu (sambil nyetrika, ga noleh) : Ya? Apa Raisha?
Raisha (towel-towel) : Bu…. Dua… Bu… Dua, kaya bebek (sambil nunjukkin balok mainan yang ada angka dua terpampang)
Ibu (menatap tak percaya) : Duh… pinter anak ibu!

Rasanya hampir-hampir tak percaya melihat anak tumbuh dan berkembang. Meski tiap detik mengakrabi anak yang baru satu-satunya, tetep aja ada hal-hal yang menakjubkan sering muncul. Ya seperti itu tadi, nunjuk2 angka 2 itu. Rasanya saya ga pernah soalnya nunjuk2in flash card nyuruh dia ngapalin angka, secara saya teh penganut Einstein never read the flashcard gitu. Ternyata dia sendiri yang perhatian belajar angka dan huruf.
Emang belakangan ini dia lagi seneng main tulis-tulis. Suka nyuruh ibu nulis, nulis kata Raisha, ibu, dan bapak. Kadang-kadang saya juga nulisin angka-angka sambil nyebutin satu-satu dari satu ampe lima. Tp selintas pintas aja. Anak kecil ternyata cepet banget belajarnya. Bisa sendiri nih bu...Belakangan saya jadi suka nanya kalo ada tulisan ibu, bapak atau raisha, saya tunjukkin ke dia. Trus nanya, bacaannya apa… Dia kayaknya udah apal tulisan itu. Kalo tulisannya ibu dia jawab IBU, kalo tulisannya bapak, dia jawab BAPA. Kalo tulisannya Raisha, dia jawab ISHA (blom bisa ngomong Raisha). Bukan karena udah tau huruf, tp karena apal aja ama tulisan, seperti dia apal gambar.
Emang anak itu ga kerasa terus membesar dan semakin pintar. Jadi inget dulu waktu baru sampe di KL, Raisha baru 14 bulan. Dapet kiriman mainan dari Oom Berthy. Mainannya tuh masuk-masukin bentuk-bentuk kayak bintang, hati, segitiga, bujursangkar, ke lubang yang sesuai. Dulu ga kebayang dia bisa main. Yang ada si maenan dipake tempat duduk. Asli kursi favorit buat nonton tivi dulu mah. Sekarang dia udah bener-bener fasih maen sendiri.

Raiya, pasta gigi-nya RaishaNgadepin Raisha harus banyak akal. Dulu waktu giginya masih dikit, Raisha suka gosok gigi. Ga susah nyuruh dia menyikat gigi. Tapi belakangan, halah hampun deh, mulutnya ditutup rapet kalo liat sikat gigi. Padahal udah dicontohin, udah diajak sikat gigi bareng2, udah dikasih nyikatin gigi ibunya, keukeuh dia sendiri mah ga mau disikatin. Karena putus asa, saya nyobain ganti bentuk sikat gigi dan makein odol, biar makin mirip sama ibu gosok giginya. Pertamanya ngajarin dia kumur, setelah bisa, baru deh beli odolnya. Syukur alhamduliLlah ga perlu ngimpor Orajel dari States sono yang harganya ampun2. Di Malaysia ada pasta gigi anak tanpa flouride dengan merk Raiya. Sejak percobaan pertama sampai sekarang, masalah baru muncul… dia ga mau berhenti sikat gigi.

Pak, mau donggg... Jgn sendiri ajaRaisha sekarang makin penuh pengertian ama ibu-bapaknya. Setelah tiga bulan ampun-ampunan susah makan, sekarang mulai ga susah lagi. Mulai duduk manis dan makan sendiri ampe dia bosen. Klo udah bosen, dicoba nyuapin juga percuma, karena dia tetep ga akan buka mulut. Dah kenyang kali.
Soalnya emang sih kalo dia lagi mau makan, ga usah disuapin juga semangat. Bahkan klo lagi niat makan, ga perlu disuruh, blom disediain juga udah minta makanan bapak.

Cakepan mana?Dulu motong kukunya harus sambil tidur. Soalnya dia ga bisa diem. Kemaren dulu iseng saya nanyain dia setelah selintas liat kukunya udah mulai panjang dan hitam, “Raisha, kukunya dipotong ya??”. Dia bilang iya sambil ngangguk2. Ternyata bener aja pas dipotong kukunya dia diem sampe acara potong kuku selesai. Setelah itu saya jadi berani nanya, “Raisha, dipotong ya poni-nya?” Dulu dia kan kalo liat gunting mendekat ke rambut langsung geleng-geleng. Anti banget potong rambut kayaknya. Kemaren dia ngangguk2 lagi. Liat deh Raisha’s new look. Jadi keliatan gemuk (padahal engga).

Hal baru lainnya, sekarang Raisha berenang ga pake ban di perut lagi, tp di tangan. Awalnya kita emang udah mo nyari pelampung jenis lain mengingat ban lama-nya dia udah ga masuk spek secara berat badan udah naek jadi 11 kilo. Kebetulan liat neng Mimil berenang sendiri di tengah kolam pake pelampung tangan sementara ayah-ibunya menunggui di pinggir. Tampaknya bisa dipraktekin ke Raisha nih. dah berani berenang sendiri pake arm-bandsAkhirnya kemaren nemu arm-bands buat 0-3 years di Jusco, jadi langsung aja beli. Raisha sih ga mungkin berenang sendiri di kolam. Dia mah, ibu ke dapur ninggalin dia di kamar aja bisa jerit2 minta ikut. Tp ya lumayan lah bisa ngambang di aer. Awalnya sih emang takut-takut seperti biasa, pegangan kuat-kuat. Lama-lama mau lepas juga pegangannya dengan janji dipegangin. Akhirnya sekali-sekali dilepasin pegangannya, dia ngambang-ngambang aja karena tangan kaki bergerak, kalo dah gitu sih seneng2 aja ketawa sambil bilang, “Kayak Mila.”

Melembutkan Hati

Sejak kecil saya selalu dianter-jemput mobil. Dulu waktu kecil, rumah saya di Cigadung sementara sekolah di SD Sabang. Cigadung jaman dulu adalah daerah terpencil (kekekekek) yang sulit dijangkau angkutan umum. Nasib baik Bapak punya mobil dan beliau punya waktu untuk anter jemput anak2nya sekaligus makan siang di rumah.
Acara anter-jemput terus berlangsung sampe saya kelas 1 SMA meski akhirnya saat itu Cigadung sudah terjamah angkot.

Akhirnya kebiasaan dianter jemput berhenti juga karena saya punya SIM. Kebetulan adik2 sekolahnya sebelahan, saya di SMA 3 (Bdg) sementara adek2 di SMA 5. Jd sekali nyupir, 3 orang terantarkan.

Sejak kuliah, krn tempat saya bersekolah yang paling deket ama rumah, mobil dibawa adik saya. Jd saya jarang bawa mobil ke kampus dan mulai ngangkot. Tp masih jarang2. Abis tu, adik mulai kuliah juga, sementara bapak ‘cuman’ pegawai negeri yang meski golongan ampir mentok ke atas, tetep aja kehidupan megap2 hehehe… Mobil dilego buat biaya kuliah. Mulai lah saat2 saya ke kampus terus menerus naek angkot.

Rasanya buat saya yang selalu dianter jemput ato naek mobil sendiri, saat itu teh ga enakkkk bangettt. Palagi angkot pink dari Cigadung ke Dago itu selain jarang banget frekuensinya, sekalinya lewat penuuuuuh. Jd udah mah bt nunggu angkot, tetep we akhirnya keukeuh kudu jalan dulu ke tubagus sebelum naek angkot Caringin-Sdg Serang.
Beban ke-bt-an bertambah krn saat itu 2 teman terdekat saya semasa kuliah bawa mobil sendiri ato dianter-jemput pacar. Jadi saat saya keluar kampus mo jalan ke pasar simpang dalam rangka mencari angkot pink yang selalunya ngetem di sana atopun kalo lagi ga ada berarti pasaran lagi rame, 2 temen saya itu sudah ditunggu pacarnya dengan mobil masing-masing – sigh -. Saat itu kepikiran,…”Duh pengen deh punya pacar yang ada mobil, jadi bisa dianter jemput.” Cewek bensin banget deh daku hehehe…

Apadaya saat itu hati saya ternayata pada akhirnya tertambat pada mahasiswa biasa2 saja, yang buat makan sehari-hari pun jatahnya rebutan ama jatah nelpon saya dari telpon umum wekekek… Jadi angkot pink teuteup jadi sahabat setia setiap saat kalo butuh mo pergi2. Teuteup sambil misuh2 setiap kali harus nunggu doi lewat, tetap mengutuk2 klo sekalinya lewat bahkan untuk ‘nggantung’ di pintu pun udah ga ada tempat.

Sahabat setia saya akhirnya di-phk krn saya pindah ke jakarta (nge-kost) sementara kerja di cikarang. Tetep masih ga punya kendaraan pribadi sementara pacar juga sama-sama masih nge-bis. Kali ini sahabat berganti jadi bajay, kopaja 66 dan dilanjutkan oleh bis jemputan kantor. Hal itu terus berlangsung sampe akhirnya (mantan) pacar saya punya mobil. Bukan… bukan saya jadi dianter-anter pacar, tp saya diputusin pacar sementara dia dengan mobil baru-nya nganter-nganter pacar yang baru juga dong. Mobil baru memang lebih layak sama pacar baru kan daripada sama pacar lama, biar serasi gitu lho…

Saya akhirnya pindah kost ke Cikarang. Jadi langganan abang ojek di depan perumahan. Jadi langganan angkot Cikarang-Cibarusah, dan jadi langganan Patas AC Mayasari Bakti No. 121 jurusan Blok M – Cikarang ato Shuttle Bis Lippo – Cikarang. Iyah, soalnya meski saya pindah kost ke Cikarang, kerja saya pindah ke Jakarta heuheuheu… Harap dimaklum dong kan kita lagi super duper error waktu itu.

Kali ini ke-bt-an saya ama kendaraan umum kembali naek ke permukaan. Bt krn AC 121 itu susah banget, jarang lewat. Jadi saat musim hujan, saya sering kesal setengah mati, jalan dari menara batavia ke komdak, udah dingin-dingin kehujanan… masih harus nunggu pula itu bis lewat. Dasar sakit jiwa, tidak cukup penderitaan kehujanan dan menunggu, masih ditambah dengan ngebayangin (mantan) pacar yang duduk nyaman di mobil baru bersama pacar baru huahuahua…

Tapi akhirnya saya insaf dari bt dan marah2 karena ga merasakan kenyamanan mobil pribadi setelah diperkenalkan seorang sahabat kepada teman saya yang satu ini yang kemudian jadi sahabat saya. Dia adalah pencinta KRL. Sampe bikin saya heran setengah mati. Apa yang bikin jatuh cinta yaaa…

Ternyata kuncinya adalah menikmati. Daripada fokus dengan ketidaknyamanan, bau keringat, basah kehujanan, berdesakan, dan lain2 yang tidak nikmat lainnya, mending juga menikmati dengan sepenuh hati apa yang ada. Sejak saat itu saya jadi menikmati setiap detik saya naik angkutan umum. Bukan sekedar saat naik angkutannya saja, saat berjalan menuju tempat bis, saya juga menikmati dengan hati.

Menikmati saat-saat sore menjelang maghrib di sepanjang benhil – sudirman – komdak sambil memerhatikan beragam orang yang lalu lalang, tukang koran yang berjualan koran sore yang secara mengejutkan menyapa saya sambil tersenyum, “Masih di Cikarang, Mbak?” (hah? koq tau saya dari cikarang, ah pasti mantan tukang ojek perumahan nih), abang mie ayam di komdak yang asik memelintir mie-nya tanpa peduli antrian pembeli (sekarang di mana yah?), sepeda motor yang menyemut dan bunyinya menggerung-gerung, dan segala jenis kehidupan di jalan yang tidak akan saya temui kalo saya asyik menikmati AC mobil seraya mendengar cuap-cuap penyiar radio yang menemani pengemudi menempuh macetnya ibu kota.

Saat di bis saya mulai belajar mensyukuri apa yang saya miliki. Pekerjaan saya mengizinkan saya pake baju bagus dan kantor yang ber-ac membuat saya tetap wangi di sore hari sementara kebanyakan penghuni bis sudah lusuh dan bau keringat krn kehidupan menuntutnya bekerja keras bermandi peluh. Saya masih bisa bersyukur punya kesempatan beramal memberi tempat duduk pada ibu hamil yang kepayahan berdiri sementara orang lain di bis sana sudah terlalu lelah bahkan untuk membuka mata.

Di satu kesempatan saya juga pernah harus naik KRL ditemani sahabat saya (dan ini menjawab pertanyaan saya yang dulu sering heran melihat sering banyak orang duduk2 di pagar jalan seberang menara syahidah, ternyata ada stasiun krl cawang ya di situh), dan saya semakin mensyukuri hidup saya. Berdesakan, sulit bergerak bahkan di saat hendak turun, bercampur dengan ayam, bersama ibu hamil yang membawa tiga anak kecil tergencet diantara penumpang2 krl lainnya… ya Allah, betapa banyak nikmat kenyamanan dan kemudahan yang sudah Engkau berikan kepadaku!!

Saya jadi kecanduan angkutan umum… Banyak hal yang bisa saya lihat dan nikmati di sana, membuka pikiran dan menambah kemampuan saya bersyukur atas anugrahNya. Ternyata naik angkutan umum bukan hanya sarana untuk memindahkan saya dari satu tempat ke tempat yang lain, tapi juga sarana untuk melembutkan hati…